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Oltre le righe

La scrittura è relazione: 
con noi stessi, con il nostro 
pensiero, con gli altri. Non 
è mai solo un gesto solitario. 
È un dialogo che ci radica 
e connette in profondità.  

di Michaela K. Bellisario

Dai diari con lucchetto di una volta agli 
smartphone che rubano l’intimità: non 
scriviamo più per noi stessi. Un laboratorio 
di scrittura terapeutica diventa per una 
nostra giornalista l’occasione per ritrovare 
la propria voce. E riflettere su una relazione...  

Prendi carta
e penna!  

La scrittura giornalistica è il mio lin-
guaggio ogni giorno: ha regole chiare, li-
nee dritte, poco spazio per le emozioni. 
È precisa, asciutta, quasi chirurgica. Rac-
conta i fatti, non scandaglia l’anima. Ra-
ramente si concede il lusso di sentire.  

Mi sono iscritta a un workshop 
di scrittura terapeutica con l’idea sempli-
ce e naïf di ritagliarmi uno spazio tutto 
mio. Una “stanza tutta per sé” per dirla 
con Virginia Woolf. Nessun articolo da 
ultimare. Solo la libertà di scrivere senza 
scadenze. Non mi aspettavo che avrebbe 
avuto invece un effetto quasi magico. Co-
me di “sblocco”, un senso di leggerezza e 
liberazione. Un ritorno “a casa”.

La cura della nostra storia
L’occasione è arrivata grazie a un 

invito: un laboratorio di “scrittura tera-
peutica nelle relazioni”, guidato da Ales-
sandra Perotti, editor, ghostwriter, wri-
ter coach e fondatrice dell’Accademia di 
Scrittura. Collabora con la Libera Uni-
versità dell’Autobiografia di Anghiari, in 
Toscana, un “luogo” che è già di per sé una 
promessa di profondità. Con me, in aula, 
altre dieci persone: insegnanti, impiegati, 
docenti, aspiranti autori, psicoterapeute.  

Mi ci sono avvicinata, lo ammetto, 
anche con una punta di sac-
cente sicurezza, quella tipica 
di chi pensa, a volte, di saper-
la lunga. «So come si scrive, 
ci vivo» ripetevo tra me e me 
mentre mi presentavo. D’al-
tra parte, ho pubblicato va-
ri libri, incluso un memoir,  
Parlami di lei (Cairo), in cui 
ho raccontato la mia esperienza di ma-
ternità negata. Un libro che ha generato 
un’onda emotiva inaspettata: tante don-
ne mi hanno scritto per dirmi: «Hai da-
to voce anche alla mia storia». Un dono, 
davvero. Perciò, mi chiedevo: a parte un 
po’ di tempo per me, cosa mai potevo an-
cora imparare dalla scrittura? Eppure, col 
passare delle ore, qualcosa ha cominciato 
a muoversi dentro,  come quando si colle-
gano i puntini in un disegno enigmistico 
e finalmente se ne afferra la forma. 

«La scrittura terapeutica cura» 
spiega subito Alessandra, soffermando-
si sul significato originario del termine 

“therapeuticus”: non medicina, ma benes-
sere. Non diagnosi, ma sollievo. Respiro. 
Chiarezza. «Curare la propria storia aiu-
ta a guarire. Comprendere alcuni snodi 
del passato ci permette di ritrovare il filo 
del nostro vissuto e dare testimonianza 

Alla “me bambina” come ha fatto Chiara 
Ferragni a Sanremo 2023? A un amore 
perduto? Al mio futuro o al passato co-
me Proust? Nel frattempo, Alessandra ci 
consiglia di scrivere a mano perché «sti-
mola la creatività, la concentrazione e la 
memoria» e di analizzare la calligrafia che 
«cambia con il tono emotivo». 

Ci suggerisce anche di restare in 
silenzio prima di iniziare perché il primo 
pensiero spesso è solo superficiale (tipo la 
lista della spesa al supermercato...).  

Le cose che (non) so di me
Ci guardiamo tra di noi, ci aspetta 

un’impresa importante. Mi viene in soc-
corso uno dei miei miti letterari, Gabriel 
Garcia Marquez. In Vivir para contarla - 
Vivere per raccontarla, il premio Nobel so-
steneva che «la vita non è quella che si è 
vissuta, ma quella che si ricorda. E come 
la si ricorda, per raccontarla». A un certo 
punto, non so come, arriva la magia, l’in-
tuizione. C’è una relazione che non posso 
più scansare: quella con mio padre. One-
sta, sì, ma anche complessa. Fatta di si-
lenzi e questioni mai espresse. Un affetto 
muto, a volte, e comunicato spesso per ge-
sti laterali. E, spesso, filtrato da mia madre. 

Dopo un inizio incerto (la mano 
fatica a muoversi, abituata alla tastiera del 
computer), metto nero su bianco tutto: 
amore, rabbia, frustrazione, dolcezza. Un 
flusso di coscienza, senza punteggiatura 
né controllo. Certo, non proprio all’altez-
za di James Joyce, ma abbastanza per sen-
tirmi libera. Infatti è proprio un sollievo.

Lettera di una figlia
Alla fine del workshop, i volti nel-

la sala appaiono più distesi, più presenti. 
L’aria è come sottile, più vera. Alessandra 
Perotti ci chiede una parola per descrivere 
l’esperienza. Penso subito a “gratitudine”, 
ma dico “casa”. Perché scrivere quella let-
tera è stato come rientrare da un viaggio 
lunghissimo. Rivedere le stanze. Ricono-
scere la mia voce. 

Non ho mai inviato quei pensie-
ri a mio padre. Gliene ho parlato, però. 
E qualcosa, in quel gesto, si è come ri-
composto. Abbiamo iniziato a raccontar-
ci davvero. Storie di zie e nonni, con quel 
semplice: «Ti ricordi quella volta che…». 
La lettera non ha cambiato il nostro rap-
porto. L’ha reso intero, trasformato. Ho 
capito così che scrivere è proprio questo: 
un modo per tornare. E ritrovarsi. Un 
mese dopo mio padre è mancato.
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Icipiet dolupta 
estinim agnimin 
ciundes dolorit 
quis esciis

alla nostra storia». Una rivelazione la sua 
introduzione. 

Un atto di salvataggio
Dopotutto, quando pensiamo al-

la scrittura, ci viene in mente solo la fra-
se perfetta, il colpo di scena, il romanzo 
che trattiene il fiato. Non pensiamo quasi 
mai a quella che nasce in silenzio e scava 
dentro di noi, restando spesso inespressa. 
Mentre Alessandra parla, mi rivedo bam-
bina, immersa sul mio diario con il luc-
chetto, a confidare segreti solo miei, come 
tutte le figlie della Generazione X, prima 
che il cellulare ci rubasse l’intimità della 
carta. Scrivevamo per tenerci compagnia. 
Scrivevamo per esistere. In quante lo ab-
biamo fatto. Chissà se si fa ancora... 

«Quando vi attraversa un pensie-
ro, un’idea o sentite un disagio, vi sugge-
risco di scrivere» prosegue Alessandra. 
«Perché il pensiero, altrimenti, si perde. 
Nella mente si affollano idee, intuizioni, 
emozioni. Scrivere diventa allora un atto 
di salvataggio: è fermare un pensiero nel 
tempo, dargli forma, consistenza, peso. In 
quel dialogo profondo con noi stessi, in 
quell’ ascolto che si fa pagina, accade po-
co a poco qualcosa: ci sentiamo visti, ac-
colti, vivi».  

Poi si sofferma sul 
cuore del workshop: le rela-
zioni. Ci invita a sceglierne 
una, una sola, su cui lavorare, 
e a concederci la possibilità di 
capirla, smussarla, riscriverla. 
Mette le mani avanti: «Nes-
suna relazione è perfetta. Tut-
te, prima o poi, attraversano 

fasi di dubbio, di distanza, di incompren-
sione. Succede con i figli, gli amici, i col-
leghi. Eppure sono lo spazio in cui cre-
sciamo. Se non ci permettiamo di capirle 
davvero, restiamo bloccati. Se non so cosa 
sento, vivo in confusione». Boom. Colpi-
ta al cuore.

L’analisi della calligrafia
In aula - dove, nel frattempo, entra 

anche la psicologa Rachele Cresci, autrice 
di Donne smarrite - c’è chi guarda, intan-
to, verso il cielo, chi per terra, chi il foglio 
bianco. Mica si può ragionare su concetti 
così profondi, sui due piedi, con colazione  
e pranzo ancora da digerire. Il peggio, pe-
rò, è il rendermi conto subito che, a par-
te gli appunti per lavoro sulle moleskine, 
non scrivo più nulla su carta da anni, figu-
riamoci una lettera o una serie di pensieri. 

Scrivere a chi, quindi, e su cosa? 

Nella mente 
si affollano 
idee e pensieri, 
così scrivere 
è un atto di 
salvataggio


