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Prendi carta
e pennal

Dai diari con lucchetto di una volta agli
smartphone che rubano l'intimita: non
scriviamo piu per noi stessi. Un laboratorio
di scrittura terapeutica diventa per una

nostra giornalista l'occasione per ritrovare
la propria voce. I rillettere su una relazione...

di Michaela K. Bellisario

La scrittura ¢ relazione:

con noi stessi, con il nostro
pensiero, con gli altri. Non

¢ mai solo un gesto solitario.
E un dialogo che ci radica

e connette in profondita.
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La scrittura giornalistica ¢ il mio lin-
guaggio ogni giorno: ha regole chiare, li-
nee dritte, poco spazio per le emozioni.
E precisa, asciutta, quasi chirurgica. Rac-
conta i fatti, non scandaglia 'anima. Ra-
ramente si concede il lusso di sentire.

Mi sono iscritta a un workshop
di scrittura terapeutica con I'idea sempli-
ce e naif di ritagliarmi uno spazio tutto
mio. Una “stanza tutta per sé” per dirla
con Virginia Woolf. Nessun articolo da
ultimare. Solo la liberta di scrivere senza
scadenze. Non mi aspettavo che avrebbe
avuto invece un effetto quasi magico. Co-
me di “sblocco”, un senso di leggerezza e
liberazione. Un ritorno “a casa”.

La cura della nostra storia
Loccasione ¢ arrivata grazie a un
invito: un laboratorio di “scrittura tera-
peutica nelle relazioni”, guidato da Ales-
sandra Perotti, editor, ghostwriter, wri-
ter coach e fondatrice dell’Accademia di
Scrittura. Collabora con la Libera Uni-
versita dell’Autobiografia di Anghiari, in
Toscana,un “luogo”che & gia di per sé una
promessa di profondita. Con me, in aula,
altre dieci persone: insegnanti, impiegati,
docenti, aspiranti autori, psicoterapeute.
Mi ci sono avvicinata, lo ammetto,
anche con una punta di sac-
cente sicurezza, quella tipica

Nella mente
di chi pensa, a volte, di saper- Si affollano

alla nostra storia». Una rivelazione la sua
introduzione.

Un atto di salvataggio

Dopotutto, quando pensiamo al-
la scrittura, ci viene in mente solo la fra-
se perfetta, il colpo di scena, il romanzo
che trattiene il fiato. Non pensiamo quasi
mai a quella che nasce in silenzio e scava
dentro di noi, restando spesso inespressa.
Mentre Alessandra parla, mi rivedo bam-
bina, immersa sul mio diario con il luc-
chetto,a confidare segreti solo miei, come
tutte le figlie della Generazione X, prima
che il cellulare ci rubasse I'intimita della
carta. Scrivevamo per tenerci compagnia.
Scrivevamo per esistere. In quante lo ab-
biamo fatto. Chissa se si fa ancora...

«Quando vi attraversa un pensie-
ro, un'idea o sentite un disagio, vi sugge-
risco di scrivere» prosegue Alessandra.
«Perché il pensiero, altrimenti, si perde.
Nella mente si affollano idee, intuizioni,
emozioni. Scrivere diventa allora un atto
di salvataggio: ¢ fermare un pensiero nel
tempo, dargli forma, consistenza, peso. In
quel dialogo profondo con noi stessi, in
quell’ ascolto che si fa pagina, accade po-
co a poco qualcosa: ci sentiamo visti, ac-
colti, vivi».

Poi si sofferma sul
cuore del workshop: le rela-
zioni. Ci invita a sceglierne

la lunga. «So come si scrive, jee e pensieri una, una sola, su cui lavorare,
b

ci vivo» ripetevo tra me e me
mentre mi presentavo. D’al-

Parlami di lei (Cairo), in cui

ho raccontato la mia esperienza di ma-
ternita negata. Un libro che ha generato
unonda emotiva inaspettata: tante don-
ne mi hanno scritto per dirmi: «Hai da-
to voce anche alla mia storia». Un dono,
davvero. Percio, mi chiedevo: a parte un
po’ di tempo per me, cosa mai potevo an-
cora imparare dalla scrittura? Eppure, col
passare delle ore, qualcosa ha cominciato
a muoversi dentro, come quando si colle-
gano i puntini in un disegno enigmistico
e finalmente se ne afferra la forma.

«La scrittura terapeutica cura»
spiega subito Alessandra, soffermando-
si sul significato originario del termine

“therapeuticus” non medicina, ma benes-
sere. Non diagnosi, ma sollievo. Respiro.
Chiarezza. «Curare la propria storia aiu-
ta a guarire. Comprendere alcuni snodi
del passato ci permette di ritrovare il filo
del nostro vissuto e dare testimonianza
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cosl scrivere

tra parte, ho pubblicato va- ¢ un atto di
ri libri, incluso un memoir, Sa]vataggio

e a concederci la possibilita di

capirla, smussarla, riscriverla.
Mette le mani avanti: «Nes-
suna relazione ¢ perfetta. Tut-
te, prima o poi, attraversano

fasi di dubbio, di distanza, di incompren-
sione. Succede con i figli, gli amici, i col-
leghi. Eppure sono lo spazio in cui cre-
sciamo. Se non ci permettiamo di capirle

davvero, restiamo bloccati. Se non so cosa

sento, vivo in confusione». Boom. Colpi-
ta al cuore.

Lanalisi della calligrafia

In aula - dove, nel frattempo, entra
anche la psicologa Rachele Cresci, autrice
di Donne smarrite - c& chi guarda, intan-
to, verso il cielo, chi per terra, chi il foglio
bianco. Mica si puo ragionare su concetti
cosi profondi, sui due piedi, con colazione
e pranzo ancora da digerire. Il peggio, pe-
10, ¢ il rendermi conto subito che, a par-
te gli appunti per lavoro sulle moleskine,
non scrivo pitt nulla su carta da anni, figu-
riamoci una lettera o una serie di pensieri.

Scrivere a chi, quindi, e su cosa?

Alla “me bambina” come ha fatto Chiara
Ferragni a Sanremo 2023? A un amore
perduto? Al mio futuro o al passato co-
me Proust? Nel frattempo, Alessandra ci
consiglia di scrivere a mano perché «sti-
mola la creativitd, la concentrazione € la
memoria» e di analizzare la calligrafia che
«cambia con il tono emotivo».

Ci suggerisce anche di restare in
silenzio prima di iniziare perché il primo
pensiero spesso ¢ solo superficiale (tipo la
lista della spesa al supermercato...).

Le cose che (non) so di me

Ci guardiamo tra di noi, ci aspetta
un’impresa importante. Mi viene in soc-
corso uno dei miei miti letterari, Gabriel
Garcia Marquez. In Vivir para contarla -
Vivere per raccontarla, il premio Nobel so-
steneva che «la vita non ¢ quella che si &
vissuta, ma quella che si ricorda. E come
la si ricorda, per raccontarla». A un certo
punto, non so come, arriva la magia, I'in-
tuizione. C’¢ una relazione che non posso
pil scansare: quella con mio padre. One-
sta, si, ma anche complessa. Fatta di si-
lenzi e questioni mai espresse. Un affetto
muto, a Volte, e comunicato Spesso per ge-
stilaterali. E, spesso, filtrato da mia madre.

Dopo un inizio incerto (la mano
fatica a muoversi, abituata alla tastiera del
computer), metto nero su bianco tutto:
amore, rabbia, frustrazione, dolcezza. Un
flusso di coscienza, senza punteggiatura
né controllo. Certo, non proprio all’altez-
za di James Joyce, ma abbastanza per sen-
tirmi libera. Infatti ¢ proprio un sollievo.

Lettera di una figlia

Alla fine del workshop, i volti nel-
la sala appaiono piu distesi, pilt presenti.
Laria & come sottile, piti vera. Alessandra
Perotti ci chiede una parola per descrivere
lesperienza. Penso subito a “gratitudine”,
ma dico “casa”. Perché scrivere quella let-
tera € stato come rientrare da un viaggio
lunghissimo. Rivedere le stanze. Ricono-
scere la mia voce.

Non ho mai inviato quei pensie-
ri a mio padre. Gliene ho parlato, pero.
E qualcosa, in quel gesto, si ¢ come ri-
composto. Abbiamo iniziato a raccontar-
ci davvero. Storie di zie e nonni, con quel
semplice: «T1 ricordi quella volta che...».
La lettera non ha cambiato il nostro rap-
porto. L'ha reso intero, trasformato. Ho
capito cosi che scrivere & proprio questo:
un modo per tornare. E ritrovarsi. Un
mese dopo mio padre ¢ mancato. iO
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